主演 北村匠海×内山拓也監督

――内山監督の自伝的な内容である 『しびれ』 は、 まだ自主映画を撮り始める前に、 初めて書いた脚本がベースになっているそうですね。

 

はい。 書き始めたのが19歳や20歳の頃で、 タイトルも最初から 『しびれ』 でした。 僕は完全に独学なので、 インターネットや書籍で脚本の書き方のイロハを調べるところから始めたんですね。 これをやらねば自分は生きていけない、 というような切迫感と初期衝動に突き動かされて脚本に取り掛かったのを覚えています。
当時の自分は文化服装学院在学中から始めたスタイリストとしての活動を通して、 ファッションの分野から映画へと移行し始めた頃でした。 22歳で自主映画 『ヴァニタス』 (16) を初めて撮って以来、 監督作を撮る機会にも恵まれてきましたが、 ずっと 『しびれ』 のことが頭から離れたことはなかったと思います。

 

――主人公・大地の少年期から25歳になるまでの物語として、 監督自身の半生をもとに映画化されたわけですが、 これまでの内山監督の作品に比べると圧倒的にシンプルな構造です。

 

余計なものを引いていくことが今回は重要でした。 『佐々木、 イン、 マイマイン』 や 『若き見知らぬ者たち』 では時系列を入れ替えたりなど、 重層的な作品設計を試みましたが、 『しびれ』 は回想も一切なく、 ひたすら時系列に沿った語りに徹しています。 実は原型の脚本は東京を舞台にしたパートもあって、 新潟の物語と入れ子構造になっていました。 ただ改めて 『しびれ』 に向き合った時、 この手法が自分の手癖になっている危うさを感じたんです。 『しびれ』 の主人公・大地は、 目の前のものに立ち向かいながら、 時間を止められない。 そこで映画の時制が過去に戻ると、 湿っぽい情緒に流れてしまう。 前に進みたいという希望を、 硬質なトーンで描くためには、 現在進行形で直線的に進んでいくタイムラインしかないと判断しました。 端的に言うと、 この物語に最もふさわしいと思える語りのスタイルを選んだということです。

 

――主演・大地役の北村匠海さん、 母・亜樹役の宮沢りえさん、 父・大原役の永瀬正敏さんの起用の経緯と理由を教えてください。 皆さん、 初めて組む方々ばかりですね。

 

北村匠海くんとの出会いは、 『しびれ』 を具体的な形にできると思った決定的な起点のひとつです。 数年前にいわゆるプライベートな場で知り合ったのですが、 彼の目に非常に惹きつけられて。 その目であれば、 大地という人物を体現できるのではないかと思いました。 逆に言うと匠海くんがいなければ、 まだ 『しびれ』 を映画にしようとは考えなかったはずです。

 

宮沢りえさんも、 この映画を作るに当たっての絶対的な存在でした。 母・亜樹役には 『こわれゆく女』 (74／監督：ジョン・カサヴェテス) のジーナ・ローランズくらいスペシャルな俳優さんがどうしても必要だったのですが、 それを担ってもらえる人として、 僕には宮沢さんしか考えられなかった。 亜樹という人物像の肝になったのは“無邪気さ”です。 たまたま運命の掛け違いの中で、 なかなか順風満帆とはいかない中で、 きっと環境が違えば、 愉しく天真爛漫に生きていただろうなと想像させるチャーミングな人。 たまたま宮沢さんが 『佐々木、 イン、 マイマイン』 を気に入ってくれていたようで、 快く引き受けて下さいました。

 

永瀬正敏さんも僕が大ファンなので、 ご快諾いただけた時は本当に嬉しかった。 スタイリッシュで本当に格好良い方なんですが、 同時に最近は円熟味が増して、 二本足でどっしり立っている感じが今回の役にぴったりだと思えました。 大原は“父性の何たるか”をすべて背負ってもらうような役柄なので。

 

僕が言うのも畏れ多いですが、 お三方とも見ている世界や持っている感覚が自分に近いと思えたんですね。 この時代を行き渡りながら、 “共通言語を持っている”ことが、 一緒に物作りをするうえでとても大切なことだと思います。

 

――大地の少年時代を演じた榎本司さん、 加藤庵次さん、 穐本陽月さんも素晴らしかったです。

 

今回のキャスティングは全体に 「目」 が決め手なんです。 僕の肌感覚に過ぎないんですが、 大地の目を持っているかどうか。 異なる世代でも、 瞳から同じものを感じる4人を探し出し、 自分が演出すれば、 きっと同一人物に見えると信じていました。
そのうえで大切にしたのは、 彼ら自身の主体性を引き出すことです。 「こうして」 と指示を出すのではなく、 「どう思う？」 と訊いて一緒に考えていく。 それは大人のキャストに対しても同様だったのですが、 子どもだからといって演出の仕方を変えるのではなく、 同じ対等な目線でコミュニケートするのが基本姿勢です。 自分の経験を思い返しても、 大人が押しつけた勝手な枠に嵌めることこそ、 子どもがいちばん嫌うことだと思うので。
実のところ僕自身、 まだ演出とは何かってことが捉え切れてはいないんですけど、 特に榎本司くんと加藤庵次くんは出番が多く大地をブリッジしていく存在なので、 脚本以外のエチュードや想像力を膨らませるようなワークショップをやったり、 宿題みたいなものはたくさん用意しました。 例えば、 お風呂を洗うとか、 お米を研ぐとか、 それぞれのライフスタイルや性格に合わせて。 その役について考えるというよりも、 自分の手足を使って生活というものを見つめる作業をお願いしました。

 

――冬の新潟でのロケーション撮影が圧巻でした。 ファーストショットの荒涼とした雪景色の画からぐっと引き込まれます。

 

新潟で生まれ育った僕からすると、 この土地の冬の風景が持っている世界観は鉛色だというイメージがあって。 空も海も青なんだけど、 どのカラーパレットを開いたらその青になるんだろう、 というような複雑な色をしている。 なおかつカラーグレーディングなどで映像にお化粧はさせたくない。
今回は16mmフィルムで撮影しているんですが、 それは別にフィルム的な粒子の質感を求めたわけじゃないんです。 実際に新潟の海や山に対峙するとパワーが圧倒的で、 デジタルだと負けてしまう気がしました。 冬の新潟に立ち向かうためには、 フィルムという物質が必要だったんです。 この世界を大地がひとりで背負うために、 チームみんなで一蓮托生してフィルムに願いを託すというような。 生半可な気持ちで撮影に臨まないための、 儀式的な側面もあったかもしれません。
そうして、 すっぴんの新潟の風景を見せながら、 炎と水と土地 (大地) と風を重要なピースとして画面構成しています。 根源的なものをフィルムに焼きつけたかった。

 

――撮影中の撮影スタッフへの世界観の共有、 仕上げ途中時の海外とのコミュニケーション用にダイジェスト映像を作った際、 その映像にエディット・ピアフの 「愛の讃歌」 をあてたとうかがいました。 その背景にはどんな思いがあったのでしょうか。

 

この映画は音楽で溢れていると思っています。 大地 (主人公そのものの音でもあり地面の音でもある)、 風、 海、 雨、 炎、 そして雪にすら音がある。 映像をダイレクトに届け、 没入というよりは20年を一緒に体感するような、 追体験をしていただけるよう目指しました。 そういった想いの上で、 この映画を象徴するのに、 最も相応しい楽曲の一つだと思っていたからです。 つまり 『しびれ』 は“愛の讃歌”であるからです。 楽曲自体は恋人に宛てたものですが、 この普遍性は時代や国境を超えて、 家族、 親子、 友人、 国など様々な解釈がなされ、 愛についての象徴として広く届いており、 自分にとっては 「母」 への愛として浸透しています。
僕は友人のために映画を作っています。 それは、 まだ出会ったことのない映画を観てくれる世界中の友人のために。 母も当然、 今はその友人のひとりであり、 そして僕自身も、 その友人のひとりです。 映画館の暗闇を出たら、 映画を通じて友人が作れる。 そう信じています。

 

――最後に 『しびれ』 というタイトルについて。 最初の原型となった脚本から決まっていたそうですが、 そこに込めた想いを教えてください。 英題の 『NUMB (ナム) 』 には麻痺とか (寒さで) かじかんだという意味もありますね。

 

抽象的でありながらワンワードで表現したい、 というのがまず思ったことでした。 しかも作品の主題や感情を概念的に説明するものではなく、 自分の身体感覚をタイトルとして真ん中に置きたかった。 新潟で過ごした時間に感じていたものは、 単純に怒りでも、 悲しみでもなかった。 映画を観てくださる皆さんに伝えられる共通認識、 それが僕の中ではピンポイントで 『しびれ』 だったんです。
『しびれ』 において、 あるいくつかのシーンをのぞいて、 大地はハッキリとスクリーンの右＝未来を向いている。 きっと今、 自分の身体では支えきれないほどの現在への不安に苛まれている子供たち、 若者たち、 大人たちは世界にたくさんいると思います。 そんな“しびれ”を抱えた人たちに、 それでもあなたは孤独ではないよ、 と伝えたい。 未来を向いて欲しい。 それをメッセージとして伝えるというよりは、 純粋に読み取って楽しむ映画作品であってくれることを願っています。